Mentre il posacenere si riempie, conto le parole mai dette, includendo quelle che non vorrò pronunciare, arrotondando per eccesso in virtù di quelle ancora mai pensate.

Le peso. Ne misuro la profondità, provando a calcolare quanto male possano fare, autoinfliggendomele. Scarto le più dure – veramente dure. E continuo a non poterle scagliare.

Il cerchio è sempre aperto in quella retta. I punti sono sempre infiniti. Alcuni all’apparenza più vicini, sebbene sempre impercettibili al tatto. Altri, una volta assai stretti, ben più dilatati.

Mi allungo a cercandoli e scivolo via alla deriva.

Traballa la nuvola. Traballa. Al ritmo di una musica che suona invincible, invisible. Del frastuono assillante di un telefono che non squilla. Sotto la spinta immobile di un Ariete che la sfonda. Di due.

…tra le righe.

He won. Again.

Ho preso tutto quello che m’è rimasto e l’ho portato in alto, dove il cielo è sempre sereno. L’ho messo in salvo dal temporale. Distesa su questa prateria immateriale, mi godo il calore che ancora l’autunno mi regala.

Di nuovo l’autunno. Oggi ne assaporo il gusto gradevole e, insieme, avverto nausea e vertigini a guardar giù dalla nuvola.

La mia casa è diventata un castello. Non c’è più l’orto, ma un giardino intricato. Rovi e spine. Passaggi segreti per entrare ogni notte. E perdersi.

Isn’t it time to wake up?

Spera. E spero anch’io. Ma il valore che attribuiamo a questo sentimento è forse diverso.
Speranze poi. Direi voglie. Da soddisfare.

Egocentrismi. Se non grandi egoismi, carichi come bombe nel passare sopra gli altri con una tale noncuranza, minacciando di esplodere. Nascondersi dietro il dito del “è questo ciò di cui ho bisogno”, ignorando volutamente gli altri ordigni.

Sono un’isola. Oggi più che mai. Sono sempre quell’isola. Solo io, e il mare che mi circonda. Le altre isole non esistono.

Riemergono frasi dal passato.

Si cristallizzano qui. Tra il desiderio di programmare qualcosa di già sperimentato, ma dal sapore totalmente nuovo, e il non volerci neanche pensare. Per paura di.

No one else kisses your feet like I do.

No one else.

Qualche volta vorrei essere dei Gemelli – se non posso essere la metà buona di me – e godere della dualità dei miei sentimenti, vivendoli entrambi, a giorni alterni.

I I I
Can’t stop thinking ’bout you
Yeah yeah yeah
Why would I want to
I like my coffee with toast and
Jelly but I’d rather be licking
From your back to your belly
I I I
Think that I’m going to

Al posto sbagliato, al momento sbagliato. Anche se. Chi l’ha detto? Potrebbe essere solo un punto di vista, una convinzione erronea.

Mi sento eccentrica.

Trovo subito il portone che stavo cercando. Entro. Fortuna che al telefono mi avevano dato delle indicazioni – e giuste, per giunta. Imbocco la via degli ascensori. Quinto piano.

Esco dal pianerottolo e mi trovo davanti la sala d’aspetto. Vaccinazioni infantili. Genitori e bambini in attesa. Qualcuno in lacrime. “Eh, no.“, penso. Giro per i corridoi deserti. Poi decido di chiedere in sala d’attesa se è noto dove reperire qualcuno cui chiedere indicazioni. Un padre spiritoso mi guarda “Per andare dove devo andare, dove devo andare?“. Accenno un sorriso di circostanza. “Comunque le consiglio di fare irruzione in qualche sala visite senza farsi troppi problemi“. Nuovo sorriso, meno convinto del precedente, e decido di rifare il giro dei corridoi.

Mi apposto nella stanza che ritengo essere quella giusta, decisa ad aspettare ancora qualche minuto prima di “irrompere”. Da una porta esce un ragazzo con un cerotto bianco che spicca su un braccio. Si siede su una delle tante sedie vuote, le mani sulla testa, come ad evidenziare un gran senso di smarrimento. Inizia a tremare, si accascia su un lato e sviene, cadendo rovinosamente a terra. Rimango impietrita per un istante. Poi, non sapendo come altro aiutarlo, mi metto ad gridare “E’ svenuto!” ripetute volte, finché il medico e la donna che accompagnava il poveretto non accorrono.

Rientrato l’allarme, il medico si volta verso di me “Anche lei deve fare il vaccino?“. “Si.“, mentre la mia voce interna sussurra “Pazza, fuggi finché sei in tempo!“.

Ciò detto, avendo personalmente riscontrato l’inefficienza del servizio pubblico, compresi lo 060606 e il sito internet della ASL – strano, eh? – in merito al dare solo semplici informazioni, vorrei offrire un supporto a chi, residente a Roma con domicilio nel Municipio II, necessiti di una vaccinazione internazionale in età adulta (no influenza, credo).

Se risiedete nel Municipio II scordatevi di avere una sede dedicata per tutto. Il vostro referente è la ASL RM A, e per ogni cosa c’è un ufficio, un dipartimento, una sezione con ubicazione segreta e recapito telefonico sbagliato. Se avete già provato e vi ha risposto per più di cinque volte un disco, il numero era giusto.

La sede “sotto casa” non può offrirvi nessun supporto. Nessuno. Per i vaccini di cui sopra, andate direttamente qui:

Azienda Unità Sanitaria Locale RM A
Dipartimento di Prevenzione U.O. Vaccinazione e MPEE
Via San Martino della Battaglia, 16
00185 Roma
(Zona Termini – Castro Pretorio)

Quinto piano. Imboccate il corridoio a sinistra fino ad una sala d’attesa semi deserta. Aspettate che qualcuno si affacci da una delle porte.

Quando andare? Dal lunedì al venerdì 8.30 – 11.30 (registrazione entro le 10.30), senza appuntamento. Il sabato 8.30 – 10.00, con appuntamento.

Se siete fortunati, qualcuno potrebbe rispondervi ai seguenti numeri: 06 77305509, oppure 06 77305582.

In linea di massima è necessario portare tessera sanitaria e documento, qualora la vaccinazione da fare preveda un ticket.

Il personale è professionale, cordiale – se non si parte col piede sbagliato – e a tratti anche simpatico. Qualsiasi dubbio abbiate verrà chiarito. Il medico che mi ha fatto le iniezioni aveva le mani di fata.

In bocca al lupo.

Scrivo. Scrivo. Mi fermo. Cancello. Scrivo. Cancello e riscrivo. Ma il nodo non viene al pettine. E mi chiedo – ancora e ancora e ancora – se sia davvero la decisione giusta. Perchè ogni passo che faccio verso quella porta, è ovvio, mi pone un passo più vicino a quella porta. E un passo più lontana da dove sono. Ed è come se questa camminata, poi, non si potesse ripercorrere nella direzione inversa.
Non è così. Eppure…

E poi ripenso ai sogni del risveglio. Che siano loro a trarmi in inganno?

“Non andare”, vorrei che mi dicessi. Vorrei. Perchè le cose non sono più quel che erano.